Nota del autor: Léase con acento manchego y en mi más sentido homenaje al personaje en cuestión, hoy por hoy el más grande sin duscusión. Empieza con la cabecera ("¡Ahí va qué chorrazo! Hoy, Joaquín Reyes") y el protagonista se ubica en un secarral albaceteño.
"¡Hola, soy Joaquín Reyes! ¡Actor, humorista, dibujante y artista dadá! ¡Dadárrrrr!
Fundamentalmente mi mérito es decir cosas con acento manchego y dibujar chorradas. A día de hoy, me gano la vida con ello y me da para dar de comer a mis chiquillos y todo.
La primeza vez que se me vio a lo mainstream fue en 'La Hora Chanante', una concatenación de chorradas tremendas que hacíamos en Paramount Comedy mis colegas manchegos y yo. Era mi época de hombre trofollo, así ternasco, forrondosco, porque cuando eres un freak informático y eso te das mucho al bollo industrial y al pelo churretoso. Si me ves en el Testimonio de Vanilla Ice o David Hasselhoff, doy bastante grimica.
En esa época me gustaban mucho los bollos del Círculo Rojo. Me gustaba sobre todo lamer el cartón, que se quedaba pulidito con la graseja industrial. Todavía hoy me pregunto a qué sabe la nata de las Panteras Rosas. Eran buenos tiempos de grasa y clandestinidad. Ahora soy más de tofu, que es como un plástico con pinta de carne.
Ahí en 'La Hora Chanante' no nos veía nadie, ¿no sabes?, pero por el Internet empezaron a circular vídeos nuestros. Yo estaba ilusionado con la fama, sobre todo con que las mujeres me entrasen en los bares, pero me encontré con la realidad: a los ídolos freak sólo nos conocen los borrachos. Y siempre tíos. Al quinto bar en el que me gritaban "¡Hijo de puta, hay que decirlo más!" me dio regomello. "¡Verse a entrarle a vuestra madre!", les respondía yo, pero ellos se reían y me pedían una foto y la colgaban en el Youtube. No lo entendía. Pero era la fama, y la asumía.
Entre medias, a mí y a mis compañeros nos fueron saliendo bolos. Uno muy bueno fue uno que nos salió a Raúl Cimas, Ernesto Sevilla y a mí en La Sexta: "A pelo". Fue un programa que nos curramos muchísimo. Buenafuente, que está ahora echando tiparrel y tiene un pecho palomo clarísimo, nos dejó el plató suyo y to eso. Por lo menos le dedicábamos un cuarto de hora a preparar cada programa. Andreu se reunía con nosotros y nos decía: "Quiero que preparéis este sketch y tal, a ver qué pregunta podemos hacerle a este invitado...", pero nosotros le dijimos: "¡Veste a la mierda Andreu! Nosotros vivimos de la improvisación". Así que salíamos ahí, nos sentábamos con un invitado en un sillón que nos dejaron y decíamos chorradas. Luego salía Ernesto y se inventaba otra chorrada tremenda. Nos quitaron el programa por falta de audiencia, pero es que la audiencia de la Sexta en 2005 era millonaria, y un programa de culto no podía funcionar.
¡Joaquín Reyerrrr!
Escribí durante un verano en 'El País', pero claro, ocupaba el hueco de Javier Pradera, y contra un periodista ágil y entretenido, además de nada sectario, no se podía competir.
Otra cosa que he hecho con mucha ilusión es 'Camera Café'. Ahí pensaba que sería de nuevo la oportunidad de que me entraran mujeres en los bares, pero añadí a los frikis habituales a informáticos profesionales de esos de empresa. Los informáticos son de la gente más querida por sus compañeros en las oficinas para las que trabajan, así que que se sientan identificados conmigo es un enorme orgullo. Por los cojones, en concreto.
Lo bueno de todas estas chapuzas que he hecho es que me han dado buenas perras. A mí, que soy muy partidario del eMule, el Torrent y todo lo pirata en general, me vienen muy bien para dar de comer a mis hijos y eso, porque por lo demás soy de poco gasto. La gente cuando me ve con el chiquillo se piensa que lo he secuestrado, pero no, es mío. También piensan que tengo fotofobia, porque soy blanco medusa, pero tampoco es verdad. Hay que derribar esos mitos.
Un momento fundamental en nuestra vida fue el cambio a Televisión Española. Cuando le conté a mi madre que me hacía funcionario se le saltaban las lágimas. Para una señora de edad, un funcionario es una cosa para presumir en el pueblo. "To la vida haciendo el tonto y mira, mi Joaquin ha llegado a funcionario". Mi madre me llama Joaquin, no Joaquín. Es muy suya.
¡Artista dadá!
El programa nos lo produce Flipy, que con esa cara de atontao que tiene se lo está llevando crudo con nosotros y con José Mota. También es cierto que, hasta que llegó a 'El Hormiguero', era conocido por el 'síndrome Nuria Roca': programa que tocaba, programa que se iba a la mierda. 'La Azotea de Wyoming', 'Showmatch', 'Rufus y Navarro'... Todos ellos hits de la televisión.
Cuando nos llegó la oferta de TVE, al pasársenos la resaca nos reunimos y dijimos: "Tenemos que darle un giro radical a esto". Así que le cambiamos el nombre a las cosas y a correr. 'Retrospector' pasó a llamarse 'Mundo Viejuno', 'El Gañán' es 'Marcial Ruiz Escribano'... Por cierto, que lo de poner 'Ruíz' con tilde en la 'i' es un giro cómico, no es que no nos hayamos dado cuenta de que es una falta de ortografía.
En la Paramount Comedy se encanaron cuando nos fuimos. Decían que si éramos una gran familia, que si nos habían sacado del alcohol y los chats y nos habían dado todo, que si no sé qué... "¡Pero qué gran familia, si sois una multinacional del tamaño del Grupo EDEL!", les dijimos. Pero nada, que por lo que sea se lo tomaron a mal.
Se quedaron con algún personaje, pero nos importó poco. Total, yo a muchos los había traído de Cartun.com, así que... Me inventé otras chorradas y ya. La realidad es que la invención de chorradas me ha reportado buenas perras, ahora que lo pienso. En el ratio tontuna por euro estoy en Forbes. Voy al Banco Pastor y me pasa como a Bill Gates, que en el cajero pido el saldo y aquello empieza a salir papel... En el fondo sabes que has contribuido a la humanidad, como el que inventó la Nocilla de fresa, aprox.
Yo soy mucho de prepararme poco las cosas. Ahora, por ejemplo, salgo en 'No somos nadie', de M80, donde hago básicamente un 'Celebrities' en versión radiofónica y me río de la músia que ponen. Empecé haciendo personajes nuevos, pero ya últimamente estoy muy liado y tiro de los que ya había hecho antes. Cambio un par de bromas y a correr. Total, la chica que lo presenta, que es la que me manda el taxi para ir a Gran Vía, se descojona igual...
El pago a todo esto es que ahora trabajo y eso, y me estoy quedando enratonao, que me lo dicen en el pueblo. Eso sí, tengo pelazo, que a mis 35 añazos ya es un logro. Mira Pep Guardiola, que se está quedando que parece un niño de Chernobyl de cartoniano que está.
Ahora estamos en la cresta de la ola. Todo el mundo nos ríe las gracias. Nos hemos convertido en los guays del momento. Somos el equivalente en el humor a cuando a Víctor Manuel le preguntan por su cantante favorito y dice que Beck, para hacerse el guays. Con nosotros es igual. Ves a gente que se descojona con un sketch y piensas: "Pero qué risa más falsa, si esto no tiene ni puta gracia"... Pero se ríen. Si no te ríes con 'Muchachada Nui' no estás en la onda. Hacemos bromas de noirs o de lo que sea y nadie nos dice ná. Vamos, que si en los Goya hacemos una broma y les llamamos subvencionados, Ángeles González Sinde se la baja pirata del eMule y se la pone de sintonía en el móvil.
El único que se ha enfadado es Rappel, que nos ha denunciado. Estamos preocupadísimos.
De vez en cuando me da por pensar en todo lo que ha pasado estos años. Básicamente, todo se resume en saber que, cuando no tienes el día gracioso, puedes decir lo que sea con acento manchego y la gente se ríe. Y si no tiene mucho sentido, di que es dadá y a correr. Y no os creáis, que de esto vivimos unos pocos... Y salimos a saludar, como John Galiano.
Eso sí, sigo yendo a los bares y me sigue entrando el mismo tío trofollo de pelo churretoso del principio. Todo muy ¡dadárrrr!"
El Mundo de Quic, el Mundo de Quic. Marcha marcha, es genial.
